Aussi pudique que tendre, mais le cuir tanné par les radiations des médias, jamais aveuglé ni par lui-même ni par les autres, et surtout pas par la puissance, dont il se défiait, perspicace au fond en toutes choses, allant à l'essentiel avec un art singulier des mots, avec une voix qui mettait couleur, chaleur et mouvement sur ce qu'elle nommait, silencieux s'il voulait l'être (mais son silence étouffait le bruit que certains êtres promènent autour d'eux), ne négligeant pas d'être drôle, capable de se régaler d'un bon mot, comme de dire son fait à un importun, et d'être abrupt, s'il le fallait, incroyablement discret, d'une discrétion contagieuse (rue de Bourgogne, les passants le saluaient d'un sourire ou d'un salut presque timide, auquel il répondait en levant son chapeau), Philippe Noiret était un homme de qualité.