Petite trousse de secours philosophique en période de confinement

5° et dernier épisode — Mercredi 22 avril 2020

Chéres et chers ami-e-s de la philosophie,

Dans moins d’'un mois, nous devrions commencer a apercevoir la « sortie du tunnel »
méme si cette sortie, comme chacun sait, sera trés prudente et progressive.

Pour ce cinquiéme et dernier épisode, je vous propose une réflexion et quelques
exercices autour de la lecture. Chacun de nous en a déja une expérience familiére et
riche mais... sommes-nous bien slrs d’en avoir saisi toute la profondeur et la portée
spirituelle ?

Au-dela de mes réflexions personnelles, les auteurs que jai choisi de réunir ici vont nous
y aider. Tout d’abord : le philosophe latin Sénéque qui, dans deux lettres a son disciple
Lucilius, donne de précieux conseils sur I'art de choisir ses livres et sur la maniére d’en
titrer profit, notamment en combinant lecture et écriture.

Ensuite, un long et fascinant texte de Marcel Proust (hé oui, encore lui!)
consacré a la lecture. En raison de la prose touffue et ramifiée de cet auteur, il s’agit la
d’'un exercice de longue haleine mais qui vaut la peine d’étre tenté, tant les perspectives
offertes sont riches et inspirantes. Pour vous y aider, jai numéroté chaque paragraphe
du texte et les ai rapidement résumés en téte du document. Cela vous permettra, je
'espére, de vous frayer un sentier plus praticable dans cette épaisse forét de mots, de la
lire progressivement, de sauter éventuellement certains passages et d’y revenir plus
tranquillement par la suite.

Enfin, en guise de dernier exercice, une bréve sélection de quatrains du
mystique afghan Rami et de I'académicien francais Frangois Cheng. A I'opposé du
texte de Proust, c’est ici la concision et le blanc de la page qui prédominent, laissant tout
loisir a votre sensibilité et votre imagination de venir compléter les intervalles.

Comme jai tenté de le suggérer dans mon billet, cette approche de la lecture comme
« exercice spirituel » nous laisse entrevoir un jeu créatif bien particulier, dans lequel le
lecteur finit par se découvrir co-auteur du texte qu’il est en train de lire ? Ce faisant, il
devient aussi I'accoucheur de sa propre conscience.

Je vous laisse a présent au plaisir de vos lectures personnelles et vous souhaite une
heureuse suite ! Rendez-vous dans quelques semaines pour organiser une liberté... a
réinventer.

Avec mes salutations cordiales et littéraires.

Jean-Michel



Petite trousse de secours philosophique
en période de confinement / 5° et dernier épisode

Mercredi 22 avril 2020 : Apprendre a lire

« Les gens ne savent pas ce que cela colte de temps et d’efforts pour apprendre a lire.
Il m’a fallu quatre-vingts ans pour cela et je ne suis méme pas capable de dire si j'ai réussi.»
(Goethe, Entretiens avec Eckermann, 25 janvier 1830)

Le premier épisode de cette petite trousse de secours philosophique avait débuté par le
commentaire d’'un article du philosophe Pierre Hadot sur les exercices spirituels dans la
philosophie antique. C’est a partir des conclusions de cet article que je souhaite, a mon
tour, clore mes réflexions de ces dernieres semaines.

Par ces travaux, Pierre Hadot nous a appris a regarder et lire les textes de la
tradition philosophique d’'un autre ceil. Avant lui, on nous avait dit que la philosophie était
une disci-pline intellectuelle, abstraite et théorique. Si elle avait une efficacité pratique,
celle-ci reposait essentiellement dans sa capacité a débusquer les incohérences logiques
d’'un discours ou d’'une idée. Suivant cette conception, bien des textes de la tradition ont
pu paraitre eux-mémes obscurs ou inconsistant aux yeux des spécialistes car il n’était pas
systématique dans I'exposé de leur doctrine. De cette approche, Pierre Hadot a patiem-
ment démontré I'erreur.

Car le but des maitres des différentes écoles philosophiques antiques — épicu-
rienne, stoicienne, platonicienne, cynique ou sceptique — ne consistait pas en la mise au
point d’'une « vision du monde » mais dans la conversion de leurs disciples a une vie
meilleure, en accord avec leur nature humaine. Il nous est trés difficile aujourd’hui de
« lire » et de comprendre cette notion de conversion car nous lui attribuons presque
exclusivement une signification religieuse. Mais d’aprés sa signification étymologique,
conversion (du latin, conversio) signifie « retournement », « changement de direction ».
Dans le contexte philosophique ce changement de direction signifiait essentiellement la
capacité et « la liberté de I'étre humain de se transformer totalement en réinterprétant son
passé et son avenir » (PH, p. 224). Réinterpréter, c’est-a-dire la aussi, « apprendre a lire »
d’'une certaine maniére. Cette réinterprétation devait conduire en particulier a une libéra-
tion et une rupture par rapport « au quotidien, au familier, a I'attitude faussement naturelle
du sens commun », a une nouvelle perception du monde, plus ouverte et « authentique ».

Considérée comme un événement majeur dans la vie de I'individu, cette conversion
n’était pourtant jamais complétement acquise et, pour cette raison, les philosophes ne se
considéraient pas comme des sages mais, comme nous le savons, des amants de la
sagesse. Pour cultiver leur amour, il leur fallait régulierement pratiquer des exercices
spirituels, a linstar des sportifs ou des danseurs qui pratiquent continuellement leurs
échauffements et leurs exercices physiques. Cette comparaison avec le corps n’est pas
anodine car, a I'époque, les cours de philosophie avaient lieu trés souvent dans le
gymnasion ; les soins du corps et ceux de I'ame étant complémentaires.

Nous avons déja eu I'occasion de parler de ces exercices spirituels propres a la philoso-
phie antique mais il n’est peut-étre pas inutile d’en rappeler la diversité : « les uns n’étaient
que des pratiques destinées a acquérir de bonnes habitude morales (les ethismoi de
Plutarque pour réfréner la curiosité, la colére ou le bavardage), d’autres exigeaient une
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forte concentration mentale (les méditations, notamment dans la tradition platonicienne),
d’autres tournaient 'ame vers le cosmos (la contemplation de la nature, dans toutes les
écoles), d’autres enfin, rares et exceptionnels, aboutissaient a une transfiguration de la
personnalité (les expériences de Plotin ». Et rappelons que tous ces exercices avaient
pour objetif essentiel 'amélioration et la réalisation de soi.

Ce « soi », ce cceur symbolique de I'individu, n’était pas un atome séparé du monde de la
nature et des hommes mais, au contraire, une conscience se découvrant ani-mée par un
dialogue intérieur, par un jeu continu de questions et de réponses, d’appels et de
résonances. C’est pourquoi, bien que tout écrit — philosophique ou non — prenne la
forme d’un monologue, il est en réalité toujours implicitement un dialogue, présupposant
un interlocuteur potentiel.

Ainsi les différents traités d’Aristote (sur 'ame, la physique, I'étre, etc.) ont-ils pu
paraitre incohérents aux yeux de beaucoup d’interprétes modernes car ces derniers ont
oublié que ceux-ci pouvaient correspondre a des situations bien concrétes liées a tel ou tel
débat déterminé. Comme le signale un grand commentateur du philosophe : « ce qui est
réellement intéressant chez Aristote, c’est sa position des problémes, non pas ses
réponses. Sa méthode de recherche consiste a s’approcher d’'un probléme ou d’'une série
de problémes, en les envisageant toujours sous un nouvel angle. Sa formule pour
désigner cette méthode, c’est : “Prenant maintenant un autre point de départ... ” Prenant
ainsi des points de départ trés différents, il s’engage dans des démarches de pensée
elles-mémes aussi trés différentes et arrive finalement a des réponses qui sont
évidemment inconciliables entre elles, comme il arrive par exemple dans le cas de ses
recherches sur 'ame [...] A la réflexion, on reconnait, dans tous les cas, que la réponse
résulte exactement de la maniére dont le probléme a été posé. Ce type d’'inconséquences
peut se comprendre comme le résultat naturel de la méthode utilisée. » (l. During, traduit
et cité par P. Hadot, p. 67).

Quel rapport cette observation peut-elle bien avoir avec notre expérience et notre
pratique de la lecture ? C’est ce que je voudrais tenter d’examiner a présent.

Lire, un exercice spirituel ?

Comme j’ai pu le dire précédemment a propos de la philosophie et de la musique, il n’y a
pas d’usage unique de la lecture. On pourrait en citer un grand nombre : la lecture d’infor-
mation, la lecture de divertissement, la lecture professionnelle du critique ou du journaliste,
la lecture de réflexion du philosophe, la lecture interprétative du traducteur ou du philo-
logue, la lecture méditative du religieux... |l convient donc de préciser un peu le point de
départ de ma réflexion.

Je dirais que, d’'une maniére générale, elle porte sur un objet qui est aux antipodes
de ce qu’on a pris I'’habitude d’appeler « lecture rapide ». Méthode favorite de ces hommes
et femmes pressé-e-s que nous sommes devenus, cette derniére permet assurément de
gléner un maximum d’informations et d’idées mais nous empéche de savourer la « chair »
d’un texte et limite son empreinte dans notre mémoire sensible. Beaucoup de textes, bien
entendu, n’ont pas vocation a nous marquer spirituellement mais il ne faudrait pas que nos
habitudes de lecture des journaux et des blogs ne finisse par déformer notre approche de
textes plus essentiels. Dans Comme un roman, un célébre essai publié en 1992, I'écrivain
Daniel Pennac a célébré les plaisirs de la lecture tout en désacralisant certains aprioris
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culturels la concernant. Avec humour, il énonce dans la quatriéeme et derniére partie de
son essai, les dix « droits imprescriptibles du lecteur » : 1. Le droit de ne pas lire ; 2. Le
droit de sauter des pages ; 3. Le droit de ne pas finir un livre ; 4. Le droit de relire ; 5. Le
droit de lire n'importe quoi ; 6. Le droit au bovarysme ; 7. Le droit de lire n'importe ou ; 8.
Le droit de grappiller ; 9. Le droit de lire a haute voix ; 10. Le droit de ne pas en parler...

Si cette démarche a été salutaire pour rapprocher des livres un certain public
(notamment les plus jeunes), elle a aussi rappelé, a contrario, tout le prestige
traditionnellement attaché en Occident a la lecture. Le simple fait que nous ayons eu pour
horizon spirituel, pendant des siécles, trois religions dites « du Livre » suffit sans doute a
expliquer une grande part de ce prestige. Je ne développerai pas cette question
extrémement vaste mais jen examinerai, grace a I'historien américain Brian Stock, deux
aspects particuliers.

Le dilemme du lecteur

Dans un passionnant recueil de conférences (Lire, une ascese ? éd. Millon, 2008), Brian
Stock met en lumiére deux tendances principales de nos pratiques de lecture occidenta-
les, deux tendances qui, réunies, forment « le dilemme du lecteur » et peuvent étre ainsi
formulée : « dois-je considérer mes lectures comme des occasions de divertissement et
d’agrément ou, au contraire, comme des motifs d’édification et d’élévation morale ? »

De I'Antiquité au milieu du XX° siécle, philosophes et écrivains vont débattre sur I'impor-
tance et la hiérarchie de ces deux expériences de lecture, esthétique et éthique.

De Platon a Descartes, en passant par ce géant de la pensée philosophique et
théologique qu’est saint Augustin, se précise et s’affirme la tradition morale de la lecture.
Tradition que I'on peut aussi bien qualifier d’« ascétique », le mot grec askesis signifiant a
I'origine « exercice » ou « entrainement ». Cet entrainement visait une amélioration inté-
rieure et une maitrise de soi qui semblent trés proches des « exercices spirituels » évo-
qués dans mes précédents billets. Il est vrai que I'’Antiquité connaissait une pratique relati-
vement limitée de la lecture en raison méme de la rareté des livres (ou, plus précisément,
des « rouleaux »). Au livre, on préférait 'enseignement oral, comme déja mentionné, et la
pratique du dialogue. Dans ses lettres adressées a son disciple Lucilius, le philosophe
stoicien Sénéque recommande, entre 63 et 65 aprés J.-C., de ne pas lire trop de livres, et
de s’en tenir aux ouvrages d’'importance véritable pour la formation de son esprit, de tirer
de ces volumes des maximes a mémoriser et a répéter pour lui-méme durant toute la
journée. Dans ce programme, note Brian Stock, « les textes ont deux fonctions : la lecture
proprement dite, et I'expérience d’aprés lecture. La premiére concentre [l'attention,
supprime les distractions et crée les conditions de la tranquillité ; la seconde est un terrain
d’essai moral ou la théorie est mise en pratique » (Op. cit. p. 78).

Augustin aborde des questions comparables dans ses Confessions, rédigées entre
397 et 401 aprés J.-C. Avec cette ceuvre en tous points extraordinaire, I'évéque d’'Hippone
invente a la fois le genre littéraire de I'autobiographie et celui du dialogue intérieur, qu’il
baptise « soliloque » (soliloquium). « Dans les Confessions, la lecture est considérée sous
deux angles différents : comme une force positive, qui peut mener I'individu a Dieu par
lintermédiaire de I'écriture, et comme une force potientiellement négative, en raison du fait
que les lecteurs, comme les locuteurs, ne peuvent jamais étre sirs que les mots qu’ils
emploient représentent adéquatement les réalités qu’ils ont en téte [...] En adoptant la
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lecture comme principale discipline spirituelle, Augustin ne renonce pas a un régime de
contréle du corps : il veut au contraire le renforcer. »

Comme chez Platon, on pergoit chez Augustin une relation méfiante et ambigué a
la faculté d’imagination, relation qu'on retrouve chez Descartes dans ses Meédiations
métaphysiques. Sans doute sous l'influence de I'enseignement regu au College jésuite de
La Fléche, Descartes déclare dans sa préface au lecteur: « je ne conseillerai jamais a
personne de lire [ce traité], sinon a ceux qui voudront avec moi méditer sérieusement, et
qui pourront détacher leur esprit du commerce des sens, et le délivrer entierement de
toutes sortes de préjugés, lesquels je ne sais que trop étre en fort petit nombre. » Retrait
dans la solitude ouvrant sur une nouvelle perspective sur le monde quotidien, refus de
I'érudition mondaine (les « préjugés ») au profit d’'un enseignement venu de l'intérieur,
élitisme de la pensée réservée au « petit nombre » : on a la les principaux ingrédients de
cette tradition de lecture ascétique qui fascinent encore aujourd’hui certains de nos
contemporains.

Toutefois, une autre tradition s’est aussi développée, parallélement a celle que je viens
d’évoquer trop brievement : je veux parler de la tradition de la lecture dite « esthétique ».
Selon notre historien, celle-ci est essentiellement défendue par les poétes. C’est tout
d’abord le poéte latin Horace (65-8 avant J.-C.) dont les Odes et I'Ars poetica (Epitre aux
Pisons) ont fait I'objet d’'une admiration unanime a travers les siécles. « Ce qui fait le fond
des propos d’Horace, c’est 'hypothése d’un lien positif entre éthique et imagination
littéraire. Les images poétiques peuvent bien étre fausses, étant donné qu’elles ne sont
que des représentations de la réalité, il n’en demeure pas moins que ces créations
mentales momentanées peuvent enseigner des vérités permanentes » (BS, p. 123).
Augustin, dont jévoquais a linstant la relation ambigué a la faculté imaginative, n’en
envisageait pas moins cette possibilité en considérant que, dans le souvenir, I'image
personnelle pouvait en effet contribuer a garantir une forme de vérité. Au Moyen Age,
Dante valorisera lui aussi le réle de I'imagination dans son ceuvre poétique, lui conférant
une dimension éthique, proche de la compassion ou de I'empathie. Mais c’est le poéte
Pétrarque qui, en précurseur de la Renaissance, franchit le pas et défend l'idée que « c’est
grace aux images, et aux images seules, que la nature temporelle de la pensée morale
peut trouver son expression adéquate a travers la poésie. » (BS, p.133).

Cette idée fera son chemin & travers les siécles pour culminer au XIX°® siécle avec
la poésie romantique et, au milieu du XX°, avec les réflexions d’'un philosophe comme
Heidegger qui estimait que le fin mot de la pensée éthique pouvait émerger de la lecture et
de la méditation de certains poémes.

La relation textuelle

Action et contemplation. Ascése et divertissement. Tension et détente. Concentration et
imagination. Bonté et beauté. Il me semble, aprés la découverte de nos deux traditions,
que la lecture comme « exercice spirituel » doit s’accomplir entre deux pbles qui en font
tout le dynamisme et la créativité. J’ai parlé, dans l'introduction de ce billet (et en d’autres
occasions), du dialogue implicite de la réflexion philosophique. Plusieurs expériences me
font penser qu’il en est de méme dans tout acte de lecture « engagé » et jappuyerai mon
idée sur trois témoignages.



Tout d’abord celui d’un écrivain suisse, Julien Hirt, dont les commentaires sur la littérature
m’ont intrigué. Il déclare notamment : « Un roman, c’est un lieu de rencontres entre deux
imaginaires : celui de I'auteur et celui du lecteur, et les modalités de ce rendez-vous sont
complexes et font partie des plaisirs singuliers gu’engendre la littérature. Un roman qui
n'est pas lu, ¢ca n’est que du papier. Ce n’est qu’'une fois qu’'un lecteur s’en empare et
mélange son imagination a celle de I'auteur qu’il prend vie [...] La vision classique de la
littérature dépeint 'auteur comme celui qui invente un monde de fiction, que le lecteur
découvre passivement. En réalité, cette maniére de voir les choses est simpliste et
minimise considérablement 'importance de I'imagination du lecteur. Car en effet, méme la
plus compléte des descriptions ne sera jamais exhaustive. Lorsqu’un auteur décrit un lieu,
il se contentera d’aligner des détails, de maniére impressionniste, mais pour un aspect
qu’il aura retenu, il y en a dix, il y en a cent qu’il ne mentionne pas. Lisez la plus
proustienne des descriptions a dix lecteurs et vous allez créer en eux dix images mentales
différentes, parce que chacun compléte ce qu’il lit avec son imaginaire propre, ses
expériences, sa sensibilité. » Le roman, déclare Julien Hirt, est un espace imaginaire
« partagé a deux » (voir Le Fictiologue. https://julienhirtauteur.wordpress.com).

Puisqu’il est fait mention de « description proustienne », voyons ce qu’en dit I'inté-
ressé. Dans Le Temps retrouvé, le double littéraire de Marcel Proust observe : « Dans les
moments mémes ou nous sommes les spectateurs les plus désintéressés de la nature, de
la société, de 'amour, de I'art lui-méme, comme toute impression est double, a demi
engainée dans l'objet, prolongée en nous-mémes par une autre moitié que seuls nous
pourrions connaitre, nous nous empressons de négliger celle-la, c’est-a-dire la seule a
laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de 'autre moitié qui,
ne pouvant pas étre approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera cause pour nous
d’aucune fatigue : le petit sillon qu’'une phrase musicale ou la vue d’une église a creusé en
nous, nous trouvons trop difficile de tacher de l'apercevoir. Mais nous rejouons la
symphonie, nous retournons voir I'église jusqu’a ce que — dans cette fuite loin de notre
propre vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle I'érudition — nous
les connaissions aussi bien, de la méme maniére, que le plus savant amateur de musique
ou d’archéologie. Aussi combien s’en tiennent la qui n’extraient rien de leur impression,
vieillissent inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de I'art. »

Et dans la préface d’'un texte de John Ruskin, Sésame et les lys, précisément
consacrée a la lecture : « Tant que la lecture est pour nous linitiatrice dont les clefs
magiques nous ouvrent au fond de nous-mémes la porte des demeures ou nous n’aurions
pas su pénétrer, son réle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire
quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de I'esprit, la lecture tend a se
substituer a elle, quand la vérité ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne
pouvons réaliser que par le progrés intime de notre pensée et par I'effort de notre cceur,
mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel
tout préparé par les autres et que nous n'avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les
rayons des bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos de
corps et d’esprit. » C’est la certainement que réside le veritable exercice spirituel de
lecture : dans le patient apprentissage qui doit nous permettre de dégager cette « autre
moitié de I'objet prolongée en nous-mémes ».



Dans Le Temps retrouvé, le narrateur dit encore : « L’écrivain ne dit que par une habitude
prise dans le langage insincére des préfaces et des dédicaces, mon lecteur. En réalité,
chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L’ouvrage de I'écrivain n’est
gu’une espeéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permet-tre de discerner
ce que, sans ce livre, il et peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnais-sance en soi-
méme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice
versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant
étre souvent imputée non a l'auteur mais au lecteur. »

Justement, comment s’assurer, dans notre lecture, que le texte de I'auteur ne soit
pas le simple prétexte d’une pensée délirante ?

Un autre maitre de lecture, le critique Jean Starobinski, nous délivre peut-étre la bonne
méthode en nous invitant a un double parcours.

Le premier parcours du lecteur reviendrait a s’approprier le texte a partir de son
propre imaginaire, a l'inclure dans le cadre sensible de sa propre vie et de ses connais-
sances préalables. Le texte se trouverait ainsi enrichi de mes raisons et explications
personnelles, un peu comme procédait Montaigne dans ses premiers Essais, lorsqu’il
développait et truffait de commentaires les citations d’auteurs classiques extraites de ses
lectures. Mais, pour étre compléte, ma lecture doit encore effectuer un second parcours,
passer par un second cercle, un cercle ou notre pensée est origine et fin, mais n’accede a
sa fin qu’aprés avoir traversé une nouvelle fois le texte qui fait alors fonction de grille ou
de filtre. Ce second parcours permet de le considérer dans son altérité et, ce faisant, de
transformer ma premiére lecture en une seconde qui tienne compte au plus prés des
particularités de son objet.

Pratigué comme exercice spirituel, la lecture pourrait bien étre alors I'espace de jeu
d’'un double regard : « La [lecture] n'est peut-étre ni celle qui vise a la totalité (comme fait
le regard surplombant), ni celle qui vise a l'intimité (comme fait l'intuition identifiante) c'est
un regard qui sait exiger tour a tour le surplomb et l'intimité, sachant par avance que la
vérité n'est ni dans l'une ni dans l'autre tentative, mais dans le mouvement qui va inlas-
sablement de l'une a l'autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui de la
proximité : il faut désirer ce double excés ou le regard est chaque fois prés de perdre tout
pouvoir. Mais peut-étre aussi la [lecture] a-t-elle tort de vouloir a ce point régler I'exercice
de son propre regard. Mieux vaut, en mainte circonstance, s'oublier soi-méme et se laisser
surprendre. En récompense, je sentirai, dans l'ceuvre, naitre un regard qui se dirige vers
moi : ce regard n'est pas un reflet de mon interrogation. C'est une conscience étrangeére,
radicalement autre, qui me cherche, qui me fixe, et qui me somme de répondre. Je me
sens exposé a cette question qui vient ainsi a ma rencontre. L'ceuvre m'interroge. Avant
de parler pour mon compte, je dois préter ma propre voix a cette étrange puissance qui
m'interpelle ; or, si docile que je sois, je risque toujours de lui préférer les musiques
rassurantes que j'invente. Il n'est pas facile de garder les yeux ouverts pour accueillir le
regard qui nous cherche. Sans doute n'est-ce pas seulement pour la [lecture], mais pour
toute entreprise de connaissance qu'il faut affirmer :

« Regarde, afin que tu sois regardé.»"’

! Jean Starobinski, L’CEil vivant, Gallimard, 1961, p. 27. A dessein, j'ai remplacé le mot « critique »,
employé par l'auteur, par celui de « lecture » plus adapté a mon propos.
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