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Petite trousse de secours philosophique en période de confinement 

4e épisode – Mercredi 15 avril 2020 
________________________________________________________________ 
 
 
Chères et chers ami-e-s de la philosophie,  
 
C’est à une curieuse expérience que je vous convie cette semaine. 
 
Les hommes de l’Antiquité considéraient la nature et l’univers comme une totalité 
harmonieuse qu’ils appelaient « cosmos ».  
Méditer sur l’immensité et la beauté de ce cosmos leur permettait de relativiser leur 
maux personnels, de maîtriser leurs passions et, surtout, de se découvrir reliés et 
solidaires de ce monde. Se mettre à l’écoute de la silencieuse « musique des 
sphères », selon l’expression pythagocienne, avait sur l’âme un effet tout à la fois 
apaisant et stimulant, inspirant des actions généreuses et désintéressées. 
 
Nous autres, modernes, avons en grande partie perdu ce lien avec l’univers, 
concentrés que nous sommes sur nos seuls projets au mépris du reste de la nature 
(dont nous sommes pourtant bien une partie !). 
 
Alors, la « musique des sphères » est-elle perdue à jamais ? Je fais le pari que 
non car il est un domaine de l’art qui nous permet d’en retrouver, d’une certaine 
manière, l’émotion. Je veux parler de l’art des sons, autrement dit, tout simplement, 
de la « musique ». C’est donc à ce passage de la musique des sphères à la sphère 
musicale (et à la méditation qui lui correspond) que je vous invite. 
 
Espérant qu’après nos austères réflexions sur la mort, ces nouveaux « exercices 
spirituels » vous ramèneront vers un monde lumineux et inspirant, je vous adresse 
mes salutations bien musicales.  
 
Jean-Michel  
 
 
PS : Pour vous faciliter l’accès en ligne aux deux pièces choisies pour cette 
méditation, voici leurs liens :  
 
1) https://www.youtube.com/watch?v=ROHCKH4Jsa8&t=426s  
 
2) https://www.youtube.com/watch?v=zaLb8NKr79k 
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Petite trousse de secours philosophique  
en période de confinement / Épisode 4 

 

Mercredi 15 avril 2020 : Méditer par la musique 
 
 

Comme la philosophie, la musique peut faire l’objet d’usages très divers : créatifs, divertis-
sants, expérimentaux, thérapeutiques, religieux, etc.  
 À partir de mon exploration des exercices spirituels antiques, je vais tenter aujour-
d’hui une approche de la méditation par la musique. Pareille démarche semble ne pas 
avoir été pratiquée par les Anciens, du moins pas explicitement. Mais leur conception du 
monde et de la nature me paraît toutefois justifier ce rapprochement. 
 
Le cosmos, « harmonie du monde »  
 

Examinons d’abord la manière dont les hommes de l’Antiquité (et, à leur suite les hommes 
du Moyen Âge) ont conçu l’univers. Cette conception peut se résumer par le mot grec 
κόσµος (kósmos). « À ce qu’assurent les doctes pythagoriciens, déclare Socrate, le ciel et 
la terre, les Dieux et les hommes sont liés entre eux par une communauté, faite d’amitié et 
de bon arrangement, de sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour laquelle, à 
cet univers, ils donnent, mon camarade, le nom de cosmos, d’arrangement, et non celui de 
dérangement [chaos] non plus que de dérèglement. » (Platon, Gorgias, 507e).  
 Le terme de cosmos (à l’origine du mot français « cosmétique ») renvoie à l’idée 
d’un monde clos, harmonieux et ordonné : « ordre et beauté » comme dirait le poète. 
Kalokagathia, « la beauté unie à la bonté » disaient aussi les Grecs. On suppose que le 
mathématicien Pythagore (VIe s. avant notre ère) fut le premier à baptiser cosmos 
l’ensemble de l’univers. Il serait aussi à l’origine de l’expression de « musique des 
sphères » ou d’harmonie du monde. Il comparait en effet l’univers à un Tétractys 
(tétracorde), instrument de musique parent de la lyre, constitué de quatre notes conjoin-
tes se suivant dans le sens ascendant et séparées respectivement par 1 ton - 1 ton et 
1/2 ton). Selon la position des doigts sur les cordes, on pouvait en tirer différents sons et 
accords (comme on le fait aujourd’hui d’une guitare). Cependant les Anciens estimaient 
que les rapports mathématiques régissant le domaine des sons étaient les mêmes que 
ceux régissant la trajectoire des planètes (d’où, sans doute, l’origine de l’expression 
« musique des sphères »). Car le mot grec musikê ne désignait pas exclusivement l’art 
des sons mais, en un sens plus large, l’« harmonie » autrement dit l’art des bonnes 
proportions, de la convenance entre les parties et le tout. Cette « divine proportion » était 
conçue comme la bonne structure de l’être et de la pensée.  
 C’est pourquoi, il n’est pas étonnant de retrouver la mention de cette « musique » 
dans presque tous les domaines de la vie des Anciens, comme par exemple :  
— dans l’harmonie du ciel étoilé : l’univers était conçu comme juste et rationnel, comme 
incorruptible et éternel. Il était la manifestation d’une justice divine. Il était « beau et 
bon » (kalokagathia). Le contempler, c’était se rendre meilleur, vivre à l’égal des dieux. 
— L’harmonie du corps et de l’âme était garante de santé et de vertu ; le bon remède 
contre l’hybris (la démesure, un péché cardinal pour les Grecs). « La vertu (excellence) 
propre de chaque être, que ce soit un meuble, un corps, une âme ou un vivant 
quelconque, ne lui vient pas par hasard ; elle résulte d’un certain ordre, d’une certaine 
justesse et d’un certain art, adaptés à sa nature. Par conséquent, la vertu de chaque 
être est constitué par l’ordre qui vient lui donner une structure et une belle ordonnance. 
Ainsi un certain cosmos propre à la constitution interne de chaque être est ce qui, par sa 
présence, le rend bon » (Gorgias, 506d). La kosmiotès (l’accord avec l’ordre universel) 
est un idéal de maîtrise de soi. Elle fait l’homme tempéré et le bon citoyen. 
— L’harmonie des lois et de l’État, garante de la concorde et de la justice. Être libre chez 
les Anciens signifie accepter la loi du cosmos (qui sauve le vertueux et détruit 
l’orgueilleux). Toute une sagesse tragique devenue étrangère à notre modernité. 
 
 
La physique comme exercice spirituel  
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Dans l’antique conception, la nature n’était pas une simple « matière ». Elle était douée 
d’un dynamisme propre, elle portait en elle une finalité qui correspondait à son apogée. 
Pour les Anciens et les hommes du Moyen Âge, la nature était physis (« ce qui croît ») elle 
était doué d’une âme, d’une énergie. Elle était l’accomplissement d’une forme. On 
comprend dès lors que la science « physique », la science naturelle antique, puisse avoir 
donné lieu à un exercice spirituel qui réunissait physis et kosmos. On en trouve des 
exemples caractéristiques dans les écrits de l’empereur Marc-Aurèle.  
 

Le premier de ces exercices consistait en une forme de mise à distance de la réalité, déjà 
évoquée dans mon précédent billet sur la mort. « Rien n’est mieux fait pour élever l’âme, 
nous dit Marc Aurèle, que de pouvoir définir avec méthode et suivant la vérité chacun des 
objets qu’on rencontre dans la vie, que de le regarder toujours de façon à comprendre ce 
qu’est l’ensemble auquel il appartient et de quelle utilité il est pour cet ensemble, quel est 
son prix par rapport au Tout et aussi par rapport à l’homme… » (MA, livre III, 11) Ailleurs, 
l’empereur note pour lui-même :  
 

Tu mépriseras le charme du chant, de la danse et du pancrace [sport qui combinait la lutte et 
le pugilat] quand tu auras décomposé une voix mélodieuse en chacun de ses sons et que tu te 
seras demandé, à propos de chacun d’eux, si c’est là ce qui te ravit, car tu en auras honte; 
quand tu auras fait la même chose pour la danse, à propos de chaque mouvement et de 
chaque attitude ; et de même, enfin, pour le pancrace. Bref, pour tout ce qui n’est pas la vertu 
ou un effet de la vertu, va droit aux éléments des choses, et, par cette analyse, arrive à les 
mépriser ; applique le même procédé à la vie tout entière. (MA, livre XI, 2) 
 

Que signifie cette attitude austère et ce regard « méprisant » du philosophe par rapport au 
monde ? Essentiellement une volonté de décentrer ce regard, de ne pas toujours le 
rapporter à soi, à ses sentiments et ses propres passions, comme en témoigne cet autre 
extrait : « Ne te dis rien de plus à toi-même que ce que te rapportent les représentations 
qui s’offrent d’abord à toi. On t’a rapporté qu’un tel dit du mal de toi ; voilà ce qu’on t’a rap-
porté, mais non que tu en es offensé. […] C’est ainsi qu’il faut t’en tenir à tes premières 
représentations et n’y rien ajouter de toi-même ; ainsi il n’y aura rien. Ou plutôt ajoutes-y, 
mais en homme qui a l’expérience de ce qui arrive dans l’univers. » (MA, livre VIII, 49) 
 

Le précepte central de cet exercice peut se formuler ainsi : « être indifférent aux choses 
indifférentes » c’est-à-dire ne pas vouloir changer ces choses qui ne dépendent pas de 
nous ou excède notre pouvoir (comme la mort, la maladie, la méchanceté des hommes, 
les forces de la nature, la bonne ou la mauvais fortune). En se libérant d’une vision anthro-
pocentrique de la vie, Marc-Aurèle parvient en quelque sorte à épouser les voies de la 
Nature : « Combien il est ridicule, combien il est étranger au monde, celui qui s’étonne de 
quoi que ce soit qui arrive dans la vie  » (XII, 13). « Tout événement est aussi habituel et 
familier que la rose au printemps et le fruit en été » (IV, 44).  
 

C’est paradoxalement en se détachant des représentations humaines (« trop humaines » 
dirait Nietzsche) que le philosophe parvient à accepter la vie et la nature telles qu’elles 
sont en elles-mêmes. Il entend développer ainsi non pas une attitude insensible ou « indif-
férente » (au sens négatif) mais, au contraire, une vision plus ample, plus ouverte, 
empathique et solidaire avec l’ensemble de l’univers. C’est avec un regard dépassionné et 
désintéressé qu’il peut contempler et aimer le monde dans toute sa richesse et sa 
diversité, comme témoigne ce splendide passage des Écrits :  
 

Ainsi, les objets acquièrent je ne sais quelle grâce et quel attrait par les accidents mêmes qui 
leur surviennent. Par exemple, le pain, quand il cuit, crève sur quelques points ; et il se trouve 
cependant que les trous qui se forment et qui sont réellement des fautes dans l’art et le 
dessein de la boulangerie, présentent une certaine convenance et stimulent en nous l’appétit 
des aliments. C’est de même encore que les figues se fendent quand elles sont tout à fait à 
point, et que, dans les olives qui sont mûres, ce goût, qui annonce l’approche de la 
décomposition, ajoute au fruit une saveur toute particulière. De même encore, les épis 
penchant vers le sol, le fier sourcil du lion, l’écume ruisselant de la gueule des sangliers, et 
tant d’autres choses qui, si on les regarde en soi, sont fort loin d’être belles, contribuent 
néanmoins à donner aux êtres un nouveau charme qui nous ravit. Concluons donc que, si 
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quelqu’un avait la passion d’étudier les phénomènes de l’univers, et les comprenait plus 
profondément qu’on ne le fait d’ordinaire, il ne trouverait pas une seule chose, pour ainsi dire, 
qui n’offrît un agrément spécial dans ses rapports avec l’ensemble, même parmi les 
phénomènes qui ne sont que des conséquences tout-à-fait secondaires. S’il considérait à ce 
point de vue les bêtes les plus féroces, ouvrant leurs gueules toutes béantes, il ne s’y plairait 
pas moins qu’à ces imitations sorties de la main des peintres et des sculpteurs. Ses regards 
intelligents ne manqueraient pas de découvrir dans les traits d’une vieille femme ou d’un 
vieillard une grâce et une beauté secrètes, qui rappelleraient les charmes de l’enfance. Mais 
tout le monde n’est pas fait pour pénétrer ces mystères ; et ces jouissances sont réservées 
exclusivement au sage, qui se familiarise avec la nature et avec ses œuvres. (MA, Livre III,2) 
 

Un autre exercice spirituel relèvait à l’époque de cette vision : c’est « le regard d’en haut », 
celui qu’on porte sur le monde d’une montagne ou, par l’imagination, d’une autre planète. 
Vu d’en haut, le monde des hommes apparaît non seulement très relatif, mais il prend une 
signifi-cation nouvelle et plus profonde. Le philosophe Pascal s’en fait encore l’écho, bien 
des siècles après Marc Aurèle :  
 

Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu’il éloigne 
sa vue des objets bas qui l’environnent […], que la terre lui apparaisse comme un point au prix 
du vaste tour que cet astre [le soleil] décrit et qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même 
n’est qu’une point très délicate à l’égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament 
embrassent […]. Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la 
nature. (Pascal, Pensées, éd. Lafuma 199) 
 
Dans les ruines du cosmos 
 

Toutefois, à la grande différence de Marc-Aurèle, la méditation de Pascal ne conduit pas à 
la sérénité et la paix de l’âme mais bien plutôt à l’effroi face au « silence éternel des 
espaces infinis ». Rappelons la conclusion de sa fameuse pensée sur les deux infinis :  
 

Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard 
du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des 
choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, 
également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti. 
 

Que s’est-il donc passé entre l’Antiquité et les Temps modernes ? Eh bien, sous l’effet du 
développement des sciences, la conception harmonieuse et rationnelle de l’univers s’est 
peu à peu décomposée. La « musique des sphères » — que l’on peut considérer comme 
mythique (métaphysique ou religieuse) mais qui avait l’avantage de donner à l’homme un 
sens global et une place précise au sein de l’univers — cette musique s’est tue pour 
laisser place à un silence glacé. L’individu contemporain est désormais confronté à un 
monde et une nature perçus comme absurde et hostile. Voici ce qu’en dit le philoso-phe 
allemand Peter Sloterdijk :  
 

Depuis le début des temps modernes, le monde humain doit apprendre chaque siècle, chaque 
décennie, chaque année, chaque jour, à accepter et à intégrer de nouvelles vérités sur un 
extérieur qui ne se rapporte pas à l'être humain. À partir du XVIIe siècle se propage, d'abord 
parmi les catégories européennes cultivées, puis, de plus en plus, dans les masses bien 
informées du monde occidental, une nouvelle sensationnelle, issue de la psychocosmologie : 
les hommes ne sont pas concernés par l'évolution, cette déesse indifférente du devenir. À 
chaque regard que l'on porte sur la fabrique de la Terre et les espaces extraterrestres, on 
distingue mieux cette évidence : l'homme est surmonté de tous côtés par de monstrueuses 
extériorités qui font souffler sur lui la froideur des étoiles et une complexité extra-humaine. La 
vieille nature de l'homo sapiens n'est pas capable de faire face à ces provocations lancées 
depuis l'extérieur. La recherche et la prise de conscience ont transformé l'être humain en idiot 
du Cosmos. Il s'est lui-même envoyé en exil, il s'est banni hors de l'abri sûr qu'il occupait 
depuis des temps immémoriaux, en faisant sauter les bulles d'illusion qu'il s'était lui-même 
gonflées pour s'expatrier dans ce qui n'a pas de sens ni de lien, dans l'automatique. A l'aide de 
son intelligence, qui poursuit inexorablement sa recherche, l'animal ouvert a arraché, de 
l'intérieur, le toit de sa vieille maison. (Bulles, Sphères I, p. 24) 
À la suite des réflexions du sociologue Max Weber, on a pu aussi interpréter cette destruc-
tion de la « vieille maison » comme un processus de « désenchantement du monde ». Au 
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sens strict, l'expression wéberienne désigne, en Occident, un phénomène social : le 
recul des croyances religieuses ou magiques comme mode d’explication du réel. Mais 
dans son acception élargie, l'expression recouvre le sentiment diffus d'une perte de 
sens, voire d'un déclin des valeurs censées garantir l'unité harmonieuse du monde des 
êtres humains (religion, idéaux politiques et moraux, etc.). Notons cependant que ce 
désenchantement peut être connoté positivement comme une sortie du monde de la 
superstition et d’une conception autoritaire ou théocratique du politique.  
 Il n’en reste pas moins, qu’isolés que nous sommes au milieu d’un monde en ruine, 
nous n’avons peut-être pas d’autres solutions que de nous raccrocher à ces bouées de 
sauvetage, à ces bulles ou ses sphères protectrices — et consolatrices — que sont les 
œuvres de l’art ou de la culture. Nous allons voir que la sphère musicale (cette fois dans 
son acception purement sonore !) joue ici un rôle remarquable.  
 
Pourquoi la musique ?  
 

On peut aborder le phénomène musical de bien des façons et, comme je le disais au 
début de ce billet, multiples sont ses usages. Autant dire que les arguments que je vais 
tenter de réunir ici n’ont pas la prétention d’embrasser l’ensemble de la production et des 
pratiques musicales. Ma question est la suivante : dans quelle mesure, l’œuvre musicale 
peut-elle constituer un vestige du cosmos antique ou, plutôt : peut-elle, le temps d’un 
concert, nous en faire revivre l’expérience extatique et méditative ? Plusieurs aspects du 
phénomène musical me semblent apporter à cette question des réponses positives. 
 

a) D’abord, l’expérience auditive correspond sans doute à nos toutes premières percep-
tions. Placés dans la bulle du ventre maternel, nous avons été bercé inconsciemment par 
le rythme cardiaque de notre génitrice. Nous avons aussi, de façon étouffée et lointaine, 
entendu sa voix, peut-être même son chant. Expérience primordiale de notre existence qui 
a marqué à jamais notre sensibilité. 
 

b) Dans une belle conférence donnée au Collège de France en janvier 2013 (« Pourquoi la 
musique ? ») le philosophe Francis Wolff explique, entre autres, que la musique nous offre 
une expérience auditive unique car ordonnée et libérée du souci de survivre. Même si l’on 
peut percevoir musicalement les bruits de la nature (pensons au clapotement rythmique 
que produit parfois la pluie), cette perception est en réalité seconde et dépendante de 
notre expérience préalable de la musique. Car, à la grande différence des bruits entendus 
au quotidien, le son musical nous libère de l’habitude inquiète d’identifier l’origine d’un 
bruit, de le rattacher à une cause ou un objet. Cette habitude, nous l’avons certainement 
héritée de l’évolution qui nous a imposé de repérer rapidement toute manifestation d’un 
danger potentiel. En revanche, dans la musique, le bruit naturel s’est transmué en un 
« son »,  phénomène qu’on peut se contenter d’écouter « pour lui-même ». Pour résumer 
très rapidement, le propos de Francis Wolff, la musique pourrait donc se définir ainsi : pour 
celui qui la produit, une manière d’introduire de l’ordre dans le chaos, de maîtriser de 
l’intérieur ce qui est habituellement subi de l’extérieur ; pour celui qui écoute : la musique 
(comme toute forme artistique) est un moyen de s’abstraire des tensions réelles de la vie, 
d’ordonner rationnellement (et humainement) le domaine de ses perceptiions et, donc, 
d’apprivoiser un peu plus le monde dans lequel nous vivons. 
 

c) Il est probable que l’expérience musicale nous relie aussi à une logique plus profonde 
que celle de la pensée ou du langage, une logique réconciliant le rationnel et l’irrationnel, 
le corps et l’esprit, et que, suivant la pensée de l’écrivain Hermann Broch, on pourrait 
appeler « logique du symbole » (ou, encore, logique de la relation). Cette logique, nous 
explique Broch (Création littéraire et connaissance, p. 107 et ss.) repose sur un principe 
d’équilibre au sein d’une phénomène perçu comme une totalité. Que faut-il entendre par 
là ? L’œuvre d’art en général, et l’œuvre musicale en particulier, se présente à notre 
conscience comme un ensemble achevé, comme un tout cohérent qu’il nous incombe 
d’appréhender et, le cas échéant, d’interpréter. Même inachevée, l’œuvre tend vers la 
totalité, elle tend à constituer un petit univers qui se suffit en quelque sorte à lui-même ou, 
du moins, trouve sa signification dans ses relations formelles internes, dans le jeu de 
renvois et d’équilibre qui s’établit entre les parties qui la composent. Dans son expression 
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la plus accomplie, l’œuvre — poétique, plastique ou musicale — est une sorte de monade, 
autrement dit une unité symbolique suffisamment riche et complexe pour donner le 
sentiment qu’à partir de sa seule structure pourrait surgir la totalité du monde. 
 

d) Comment un tel sentiment est-il possible ? Sans doute en raison du caractère architec-
tonique de l’œuvre musicale. Rappelons-nous qu’avant de désigner l’art des sons, le 
terme musikê désignait chez les Grecs, et plus particulièrement chez les Pythagoriciens, 
l’art et la sciences des bonnes proportions, de la convenance, de l’équilbre entre le tout et 
les parties, et réciproquement. Architecture sonore, l’œuvre musicale déploie un espace 
imaginaire qui se parcourt dans le temps, successivement, et, une fois l’œuvre achevée, 
résonne comme une totalité. Il s’agit là d’une expérience est en quelque sorte inverse de 
celle que nous faisons avec l’édifice architectural : la façade de la cathédrale nous donne 
déjà l’illusion d’une vision globale et ce n’est qu’en pénétrant dans l’édifice, ou en faisant le 
tour, que nous allons peu à peu appréhender toute la richesse et la complexité de sa 
structure. Mais dans les deux cas, un même sentiment nous envahit : celui d’être envelop-
pé, d’être environné par l’œuvre que nous découvrons. Paul Valéry, dans un dialogue 
poétique inspiré de Platon, l’exprime admirablement : « La statuaire […] n’orne jamais 
qu’une portion de notre vue. Mais un temple, joint à ses abords, ou bien l’intérieur de ce 
temple, forme pour nous une sorte de grandeur complète dans laquelle nous vivons… 
[…Et, de même, cher Phèdre, quand] l’orchestre emplissait la salle de sons et de 
fantômes, ne te semblait-il pas que l’espace primitif était substitué par un espace 
intelligible et changeant ; ou plutôt, que le temps lui-même t’entourait de toutes parts ? Ne 
vivais-tu pas dans un édifice mobile, et sans cesse renouvelé, et reconstruit en lui-même ; 
tout consacré aux transformations d’une âme qui serait l’âme de l’étendue ? » (P. Valéry, 
Eupalinos ou l’Architecte). 
 

e) Si la musique tisse autour de nous un espace enchanté, elle est capable aussi de nous 
faire oublier qu’elle est l’œuvre d’un homme et de nous donner l’illusion d’être le chant 
même de la Nature. La métaphore architecturale lui convient bien, tout comme celle de 
l’organisme (ou de la plante) car, pour reprendre les mots du poète, « une plante est un 
chant dont le rythme déploie une forme certaine, et dans l’espace expose un mystère du 
temps. Chaque jour, elle dresse un peu plus haut la charge de ses charpentes torses, et 
livre par milliers ses feuilles au soleil, chacune délirant à son poste dans l’air, selon ce qui 
lui vient de brise et qu’elle croit son inspiration singulière et divine…» (Paul Valéry, 
Dialogue de l’Arbre).  
 L’œuvre musicale rivalise en quelque sorte avec celle de la Nature, non pas en 
imitant ses formes extérieures (le chant de l’oiseau ou le bruissement du vent) mais en 
révélant ses mouvements et son énergie secrète. C’est sans doute la raison pour laquelle 
le philosophe Arthur Schopenhauer estimait si haut l’art musical et pensait qu’il pouvait ex-
primer la quintessence même de la vie. « Il y a dans la musique quelque chose d’ineffable 
et d’intime ; aussi passe-t-elle près de nous semblable à l’image d’un paradis familier 
quoique éternellement inacessible ; elle est pour nous à la fois parfaitement intelligible et 
tout à fait inexplicable ; cela tient à ce qu’elle nous montre tous les mouvements de notre 
être, même les plus cachés, délivrés désormais de cette réalité qui les déforme et les 
altère (Monde, I, 273-6). Il y a en effet dans l’œuvre musicale ce « quelque chose d’inef-
fable » que l’on ressent face à l’élement naturel et qui fait penser qu’en amont de son 
incarnation, se cachent des ressources créatives inépuisables. L’aria inititial des fameuses 
Variations Goldberg de J. S. Bach comporte 30 variantes mais il pourrait aussi bien en 
engendrer un nombre infini ! Le phénomène musical semble porter en lui ce que Goethe 
avait tenté de définir et d’imaginer par le mot « Urphänomen » (phénomène originaire) : 
une structure à la fois abstraite et vivante, capable de prendre mille-et-une formes, de 
s’actualiser en d’innombrables espèces. À juste titre, l’œuvre musicale peut être conçue 
comme un microscosme — un cosmos modèle réduit — en se donnant à entendre comme 
une totalité organisée. Elle est à l’image de ses jardins japonais miniatures qui, dans 
l’espace restreint d’une vasque, donnent à voir et penser tout un univers et permette à 
l’esprit d’accomplir les plus incroyables voyages. 
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f) Le phénomène musical a enfin ceci de remarquable qu’il nous donne une expérience 
unique du temps. Généralement vécu comme un écoulement inexorable qui impercep-
tiblement (mais sûrement) nous entraîne vers la mort, le temps devient, grâce à la forme 
musicale, le lieu même de l’éclosion vitale : il n’appartient plus à l’ordre quantitatif de la 
seconde ou de la minute, il échappe à toute mesure, à toute chronologie, pour se 
confondre avec la ligne mélodique du nocturne, avec le rythme imperturbable du boléro, 
avec la couleur de chaque instrument de l’orchestre. Il se spatialise, comme nous l’avons 
vu, et nous laisse imaginer ce que pourrait être une forme d’éternité. Si l’on en croit encore 
l’écrivain Hermann Broch, nous faisons alors l’expérience « d’une simultanéité où le sens 
n’a plus guère besoin du langage puisque l’origine et la fin de toute succession coïncident 
sans la détruire, et où le temps, sans être aboli, se change en espace, en ce royaume 
obscur et pythagoricien de l’unité, qui réside dans le pays muet entre tous, le pays de nulle 
part du rêve, et pourtant fait pressentir son existence d’une manière tout à fait trans-
parente, tout à fait limpide, sous forme de musique. » (Op. cit., p. 251). 
 
Ordre et beauté, totalité et éternité : tels étaient les principaux attributs de l’ancien monde 
des Anciens, ce cosmos à jamais perdu qu’il nous est pourtant permis de retrouver l’espa-
ce d’un moment musical.  
 
La méditation musicale 
 

Les moyens techniques développés au XXe siècle, la musique enregistrée et diffusée tous 
azimuts par la radio ou Internet ont banalisé le phénomène et fait que nous en sommes 
aujourd’hui saturés. Dans les ascenseurs, les parkings, les super-marchés, dans nos 
maisons, la musique est là en permanence. La musique ? Disons plutôt un « fond 
sonore » censé nous rassurer et nous tenir compagnie mais certainement pas nous don-
ner l’occasion d’accomplir un « exercice spirituel » !  
 Il me semble que dans une approche de ce type, le silence est primordial : il doit 
précéder l’audition (comme un espace d’accueil, de disponibilité), se prolonger dans 
l’écoute attentive de l’œuvre et, celle-ci une fois achevée, doit encore perdurer un certain 
temps pour permettre que s’accomplisse en nous l’effet de résonance indispensable pour 
ressentir la plénitude de l’œuvre qui vient de se passer. Sous un angle psychologique et 
spirituel, l’écrivain Romain Rolland parle de « sentiment océanique », belle expression qui 
a fait couler beaucoup d’encre (notamment aux psychanalystes) et qui désigne un 
sentiment d'union avec le « grand Tout », de liaison à l'universel, à l’instar de la vague ou 
de la goutte d'eau dans l'océan... Il est probable que dans la résonance nous puissions 
ressentir quelque chose de cet ordre. 
 Mais tentons à présent un exercice pratique de méditation musicale. Observons 
d’abord que toute forme musicale ne s’y prête pas forcément. Il faut, selon moi, une œuvre 
d’une certaine durée (10 à 20 mn) et d’une certaine lenteur (adagio, andante ma non 
troppo, andante cantabile, pour reprendre les codes de la musique classique). Il faut aussi, 
élément très important, une musique qui sache dialoguer avec le silence, une musique qui 
respire. Et puis, il importe que cette musique ne comporte pas de mélodie trop facile à 
mémoriser (ce genre de mélodie que l’on peut siffloter et avoir à l’esprit en un éclair !). Elle 
doit en quelque sorte conserver une part d’altérité, une part de « je-ne-sais-quoi », dirait le 
philosophe Vladimir Jankélévitch. Enfin, il faut que cette musique soit sans paroles, qu’elle 
ne laisse aucune possibilité d’intrusion au discours logique. En ce sens le répertoire 
classique, romantique ou post-romantique me paraît approprié (mais une pièce de musi-
que traditionnelle ou un morceau de jazz pourrait tout aussi bien convenir. À chacun sa 
sensibilité.) Personnellement, c’est le répertoire musical composé entre 1780 et 1940 qui 
me touche particulièrement et c’est donc dans cette période historique que j’ai choisi deux 
œuvres pour accompagner ma méditation : le deuxième mouvement (Adagio) d’une 
sonate pour piano de Josef Haydn et le troisième mouvement de la symphonie n°4 de 
Gustav Mahler : « Ruhevoll (Poco adagio) ». Vous en trouverez les références complètes 
dans les deux notes qui complètent ce billet. 
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Pour écouter ces pièces, je vous recommande de brancher votre ordinateur sur une 
enceinte afin de donner à l’œuvre toute l’ampleur qu’elle mérite. Écoutez-les une première 
fois. Si elles vous touchent, réécoutez-les en notant au passage vos impressions sur une 
feuille de papier. Si vous êtes en mesure de lire la musique, vous pouvez le faire en 
suivant les partitions (en pièces jointes). Une fois ce travail accompli, et seulement après 
l’avoir accompli pour votre propre compte, je vous propose de confronter vos impressions 
avec mes propres notes (elles aussi en pièces jointes). Nous pourrons ainsi établir un 
dialogue virtuel. Veuillez observer que dans mes notes, j’ai pris soin de minuter chaques 
passages. Vous pourrez ainsi facilement repérer et comparer ces derniers en parcourant 
votre curseur sur la ligne chronologique qui figure au pied de l’image vidéo de YouTube 
(celle-ci apparaît dès que vous placez le curseur dans la zone inférieure de l’image). Si 
vous disposez d’une version sur CD-Rom, consultez alors le compteur de votre lecteur.  
 
La musique, et après ? L’exigence éthique du cosmos 
 

La méditation musicale ne s’arrête pas en si bon chemin. Au-delà de l’écoute et de sa 
formidable résonance, une réflexion doit se poursuivre. La tentation serait grande en effet, 
au sortir de ces visions délicieuses et exaltantes, de se laisser simplement aller à 
rêvasser. Et d’attendre la prochaine occasion de se replonger dans ce « monde merveil-
leux de la musique ». Bref, d’en faire un simple objet de consommation. Pire encore : 
céder à la tentation de se réfugier le plus souvent possible dans cette « bulle » et de faire 
en sorte de « ne pas être dérangé ». On connaît les conséquences politiques d’une telle 
attitude : repli sur l’entre-soi, rejet de l’autre, peur du changement, volonté d’imposer à 
tous un ordre unique, obsession sécuritaire, etc. Souvenons-nous que la musique la plus 
« céleste » peut être à tout moment récupérée par le régime politique le plus abject (je 
pense aux tortionnaires nazis qui, la journée, torturaient et, le soir, écoutaient Mozart, les 
larmes aux yeux !). 
    La méditation musicale peut donc bien consister en une sorte de consolation méta-
physique, nous aider à apaiser nos angoisses existentielles, mais à quoi bon la pratiquer si 
elle doit finir par assoupir nos consciences et nous détourner de notre humanité ?  
        Suivant mon hypothèse, si cette méditation est capable de ressusciter en nous l’expé-
rience « cosmique » des anciens philosophes, nous devons alors en tirer toutes les consé-
quences. Car la pensée antique du cosmos ne consistait pas en une complaisante expé-
rience « esthétique » ! Elle avait pour but de distancier le philosophe du quotidien, de 
relativiser ses petites misères. Non pas pour le désensibiliser mais pour le détacher des 
plaisirs par trop immédiats de la vie, pour le libérer de ses pulsions égoïstes. Dans la mise 
en suspens de ses passions, le philosophe avait alors l’occasion de se découvrir comme 
enveloppé et relié à quelque chose de bien plus vaste que lui-même, un univers dont 
dépendait sa propre existence. L’émotion ou l’intense sentiment de beauté généreuse qui 
résultait de cette découverte n’avait pas de sens s’il n’était pas immédiatement perçu com-
me instaurant un ordre : ordre de nature esthétique pour une part (comme agencement har-
monieux de l’univers) mais, pour une autre part, plus essentielle, de nature éthique (l’ordre 
prenant alors le sens d’une injonction à agir pour le bien commun).  
 Injonction qui pourrait peut-être ressembler à la maxime suivante : « Témoin que tu 
es de la beauté de ce monde, tu en es désormais responsable, chargé de la préserver et de 
la faire fructifier ».  
 
Beauté qui, dans la vision des Anciens, coïncidait avec Bonté. Deux notions que l’on pourrait 
choisir d’unir en un seul et même vocable : Générosité !  
 
 
——————————————————————————————————————— 

À suivre mercredi prochain (prochaine et dernière étape : Apprendre à lire). 
. 


