Marcel Proust : La seconde mort de la grand-meére

Bouleversement de toute ma personne. Dées la premiere nuit, comme
je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tichant de dompter ma
souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser.
Mais a peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s’enfla, remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me
secouérent, des larmes ruisselerent de mes yeux. L’étre qui venait 2 mon
secours, qui me sauvait de la sécheresse de I'ame, c’était celui qui,
plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment ou je n’avais plus rien de moi, était entré, et
qui m’avait rendu a moi-méme, car il était moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me l'apportait). Je venais
d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre,
préoccupé et décu de ma grand’mere, telle quelle avait été ce premier
soir d’arrivée, le visage de ma grand’meére, non pas de celle que je m’étais
étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom,
mais de ma grand’meére véritable dont, pour la premiére fois depuis les
Champs-Elysées ou elle avait eu son attaque, je retrouvais dans un
souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe
pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela
les hommes qui ont été mélés a un combat gigantesque seraient tous de
grands poetes épiques) ; et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans
ses bras, ce n’était qua linstant — plus d’une année aprés son
enterrement, a cause de cet anachronisme qui empéche si souvent le
calendrier des faits de coincider avec celui des sentiments — que je venais
d’apprendre qu’elle était morte. J’avais souvent parlé d’elle depuis ce
moment-la et aussi pensé a elle, mais sous mes paroles et mes pensées de
jeune homme ingrat, égoiste et cruel, il n’y avait jamais rien eu qui
ressemblat a ma grand’mere, parce que dans ma légereté, mon amour du
plaisir, mon accoutumance 2 la voir malade, je ne contenais en moi qu’a
Pétat virtuel le souvenir de ce qu'elle avait été. A n’importe quel moment
que nous la considérions, notre ame totale n’a qu’une valeur presque
fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantot les unes,
tantot les autres sont indisponibles, qu’il s’agisse d’ailleurs de richesses
effectives aussi bien que de celles de Iimagination, et pour moi, par
exemple, tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, de celles,
combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand’meére. Car aux
troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cceur. C’est sans
doute P'existence de notre corps, semblable pour nous a un vase ou notre
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spiritualité serait enclose, qui nous induit a supposer que tous nos biens
intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en
notre possession. Peut-étre est-il aussi inexact de croire qu’elles
s’échappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent en nous c’est, la
plupart du temps, dans un domaine inconnu ou elles ne sont de nul
service pour nous, et ou méme les plus usuelles sont refoulées par des
souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles
dans la conscience. Mais si le cadre de sensations ou elles sont
conservées est ressaisi, elles ont a leur tour ce méme pouvoir d’expulser
tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui les
vécut. Or, comme celui que je venais subitement de redevenir n’avait pas
existé depuis ce soir lointain ou ma grand’mére m’avait déshabillé a mon
arrivée a Balbec, ce fut tout naturellement, non pas apres la journée
actuelle, que ce moi ignorait, mais — comme §’il y avait dans le temps des
séries différentes et paralléles — sans solution de continuité, tout de suite
apres le premier soir d’autrefois que jadhérai a la minute ou ma
grand’mere s’était penchée vers moi. Le moi que j’étais alors, et qui avait
disparu si longtemps, était de nouveau si pres de moi qu’il me semblait
encore entendre les paroles qui avaient immédiatement précédé et qui
n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal éveillé croit
percevoir tout pres de lui les bruits de son réve qui s’enfuit. Je n’étais
plus que cet étre qui cherchait a se réfugier dans les bras de sa
grand’mere, a effacer les traces de ses peines en lui donnant des baisers,
cet étre que jaurais eu a me figurer, quand j’étais tel ou tel de ceux qui
s’étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que
maintenant il m’ett fallu d’efforts, stériles d’ailleurs, pour ressentir les
désirs et les joies de 'un de ceux que, pour un temps du moins, je n’étais
plus. Je me rappelais comme une heure avant le moment ou ma
grand’mere s’était penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes
bottines ; errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le patissier,
javals cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que javais de
I'embrasser, attendre I’heure qu’il me fallait encore passer sans elle. Et
maintenant que ce méme besoin renaissait, je savais que je pouvais
attendre des heures apres des heures, qu'elle ne serait plus jamais aupres
de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais, en la sentant,
pour la premiere fois, vivante, véritable, gonflant mon cceur a le briser,
en la retrouvant enfin, d’apprendre que je I'avais perdue pour toujours.
Perdue pour toujours ; je ne pouvais comprendre, et je m’exer¢ais a subir
la souffrance de cette contradiction: d’une part, une existence, une
tendresse, survivantes en moi telles que je les avais connues, c’est-a-dire
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faites pour moi, un amour ou tout trouvait tellement en moi son
complément, son but, sa constante direction, que le génie de grands
hommes, tous les génies qui avaient pu exister depuis le commencement
du monde n’eussent pas valu pour ma grand’mere un seul de mes
défauts ; et d’autre part, aussitot que j’avais revécu, comme présente,
cette félicité, la sentir traversée par la certitude, s’élancant comme une
douleur physique a répétition, d’un néant qui avait effacé mon image de
cette tendresse, qui avait détruit cette existence, aboli rétrospectivement
notre mutuelle prédestination, fait de ma grand’mere, au moment ou je la
retrouvais comme dans un miroir, une simple étrangére qu’un hasard a
fait passer quelques années aupres de moi, comme cela aurait pu étre
aupres de tout autre, mais pour qui, avant et apres, je n’étais rien, je ne
serais rien.

Au lieu des plaisirs que javais eus depuis quelque temps, le seul qu’il
m’eut été possible de gouter en ce moment c’ett été, retouchant le passé,
de diminuer les douleurs que ma grand’mere avait autrefois ressenties.
Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de chambre,
vétement approprié, au point d’en devenir presque symbolique, aux
fatigues, malsaines sans doute, mais douces aussi, qu’elle prenait pour
moi ; peu a peu voici que je me souvenais de toutes les occasions que
javais saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes
souffrances, de lui faire une peine que je m’imaginais ensuite effacée par
mes baisers, comme si ma tendresse ett été aussi capable que mon
bonheur de faire le sien ; et pis que cela, moi qui ne concevais plus de
bonheur maintenant qu’a en pouvoir tretrouver répandu dans mon
souvenir sur les pentes de ce visage modelé et incliné par la tendresse,
j’avais mis autrefois une rage insensée a chercher d’en extirper jusqu’aux
plus petits plaisirs, tel ce jour ou Saint-Loup avait fait la photographie de
grand’mere et ou, ayant peine a dissimuler a celle-ci la puérilité presque
ridicule de la coquetterie qu’elle mettait a poser, avec son chapeau a
grands bords, dans un demi-jour seyant, je m’étais laissé aller 2 murmurer
quelques mots impatientés et blessants, qui, je l'avais senti a une
contraction de son visage, avaient porté, I'avaient atteinte ; c¢’était moi
qu’ils déchiraient, maintenant qu’était impossible a jamais la consolation
de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure,
et cette souffrance de son cceur, ou plutdét du mien ; car comme les
morts n’existent plus qu’en nous, c’est nous-mémes que nous frappons
sans relache quand nous nous obstinons a nous souvenir des coups que
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nous leur avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y
attachais de toutes mes forces, car je sentais bien qu’elles étaient I'effet
du souvenir de ma grand’mere, la preuve que ce souvenir que j’avais était
bien présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais vraiment que par
la douleur, et jaurais voulu que s’enfongassent plus solidement encore en
moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais pas a rendre la
souffrance plus douce, a 'embellir, a feindre que ma grand’mere ne fit
qu’absente et momentanément invisible, en adressant a sa photographie
(celle que Saint-Loup avait faite et que j’avais avec moi) des paroles et
des prieres comme a un étre séparé de nous mais qui, resté individuel,
nous connait et nous reste relié par une indissoluble harmonie. Jamais je
ne le fis, car je ne tenais pas seulement a souffrir, mais a respecter
Poriginalité de ma souffrance telle que je I’avais subie tout d’un coup sans
le vouloir, et je voulais continuer a la subir, suivant ses lois a elle, a
chaque fois que revenait cette contradiction si étrange de la survivance et
du néant entre-croisés en moi. Cette impression douloureuse et
actuellement incompréhensible, je savais non certes pas si j’en dégagerais
un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais
Pextraire, ce ne pourrait étre que d’elle, si particuliere, si spontanée, qui
n’avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma
pusillanimité, mais que la mort elle-méme, la brusque révélation de la
mort, avait, comme la foudre, creusée en moi, selon un graphique
surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon. (Quant a 'oubli
de ma grand’mére ou javais vécu jusqu’ici, je ne pouvais méme pas
songer a m’attacher a lui pour en tirer de la vérité ; puisque en lui-méme
il n’était rien quune négation, I'affaiblissement de la pensée incapable de
recréer un moment réel de la vie et obligée de lui substituer des images
conventionnelles et indifférentes.) Peut-étre pourtant, linstinct de
conservation, lingéniosité de lintelligence a nous préserver de la
douleur, commencant déja a construire sur des ruines encore fumantes, a
poser les premiéres assises de son ceuvre utile et néfaste, gottais-je trop
la douceur de me rappeler tels et tels jugements de ’étre chéri, de me les
rappeler comme si elle et pu les porter encore, comme si elle existait,
comme si je continuais d’exister pour elle. Mais dés que je fus arrivé a
m’endormir, a cette heure, plus véridique, ou mes yeux se fermérent aux
choses du dehors, le monde du sommeil (sur le seuil duquel Pintelligence
et la volonté momentanément paralysées ne pouvaient plus me disputer a
la cruauté de mes impressions véritables) refléta, réfracta la douloureuse
synthése de la survivance et du néant, dans la profondeur organique et
devenue translucide des visceres mystérieusement éclairés. Monde du
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sommeil, ou la connaissance interne, placée sous la dépendance des
troubles de nos organes, accélere le rythme du cceur ou de la respiration,
parce qu’une méme dose d’effroi, de tristesse, de remords agit, avec une
puissance centuplée si elle est ainsi injectée dans nos veines ; dés que,
pour y parcourir les artéres de la cité souterraine, nous nous sommes
embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé
intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous
apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je
cherchai en vain celle de ma grand’mere des que j’eus abordé sous les
porches sombres ; je savais pourtant qu’elle existait encore, mais d’une
vie diminuée, aussi pale que celle du souvenir ; Pobscurité grandissait, et
le vent ; mon pete n’arrivait pas qui devait me conduire a elle. Tout d’un
coup la respiration me manqua, je sentis mon coeur comme durci, je
venais de me rappeler que depuis de longues semaines j’avais oublié
d’écrire a ma grand’mére. Que devait-elle penser de moi ? « Mon Dieu,
me disais-je, comme elle doit étre malheureuse dans cette petite chambre
qu’on a louée pour elle, aussi petite que pour une ancienne domestique,
ou elle est toute seule avec la garde qu’on a placée pour la soigner et ou
elle ne peut pas bouger, cat elle est toujours un peu paralysée et n’a pas
voulu une seule fois se lever. Elle doit croire que je Poublie depuis qu’elle
est morte ; comme elle doit se sentir seule et abandonnée | Oh! il faut
que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas
attendre que mon pére arrive ; mais ol est-ce ? comment ai-je pu oublier
I'adresse ? pourvu qu’elle me reconnaisse encore! Comment ai-je pu
Poublier pendant des mois ? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent
m’empéche d’avancer ; mais voici mon pére qui se promene devant moi ;
je lui crie : « Ou est grand’mere ? dis-moi I'adresse. Est-elle bien ? Est-ce
bien sur qu’elle ne manque de rien ? — Mais non, me dit mon pere, tu
peux étre tranquille. Sa garde est une personne ordonnée. On envoie de
temps en temps une toute petite somme pour qu'on puisse lui acheter le
peu qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu.
On lui a méme dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a
essuyé une larme. » Alors je crus me rappeler quun peu apres sa mort,
ma grand’meére m’avait dit en sanglotant d’un air humble, comme une
vieille servante chassée, comme une étrangere : « Tu me permettras bien
de te voir quelquefois tout de méme, ne me laisse pas trop d’années sans
me visiter. Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand’meéres
n’oublient pas. » En revoyant le visage si soumis, si malheureux, si doux
qu’elle avait, je voulais courir immédiatement et lui dire ce que j’aurais da
lui répondre alors: « Mais, grand’mére, tu me verras autant que tu
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voudras, je n’ai que toi au monde, je ne te quitterai plus jamais. » Comme
mon silence a da la faire sangloter depuis tant de mois que je n’ai été la
ou elle est couchée, qu’a-t-elle pu se dite ? Et c’est en sanglotant que moi
aussi je dis a2 mon pere : « Vite, vite, son adresse, conduis-moi. » Mais
lui : « Cest que... je ne sais si tu pourras la voir. Et puis, tu sais, elle est
tres faible, tres faible, elle n’est plus elle-méme, je crois que ce te sera
plutot pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact de I'avenue. —
Mais dis-moi, toi qui sais, ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus.
Ce n’est pas vrai tout de méme, malgré ce qu’on dit, puisque grand’mere
existe encore. » Mon pere sourit tristement : « Oh | bien peu, tu sais, bien
peu. Je crois que tu ferais mieux de n’y pas aller. Elle ne manque de rien.
On vient tout mettre en ordre. — Mais elle est souvent seule ? — Oui, mais
cela vaut mieux pour elle. Il vaut mieux qu’elle ne pense pas, cela ne
pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent de la peine de penser.
Du reste, tu sais, elle est trés éteinte. Je te laisserai I'indication précise
pour que tu puisses y aller ; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et je
ne crois pas que la garde te la laisserait voir. — Tu sais bien pourtant que
je vivrai toujours pres d’elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette. »
Mais déja javais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres, jétais
remonté a la surface ou s’ouvre le monde des vivants, aussi si je répétais
encore : « Francis Jammes, cerfs, cerfs », la suite de ces mots ne m’offrait
plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement pour
moi il y a un instant encore, et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne
comprenais plus méme pourquoi le mot Aias, que m’avait dit tout a
I’heure mon pere, avait immédiatement signifié : « Prends garde d’avoir
froid », sans aucun doute possible. J’avais oublié¢ de fermer les volets, et
sans doute le grand jour m’avait éveillé. Mais je ne pus supporter d’avoir
sous les yeux ces flots de la mer que ma grand’mere pouvait autrefois
contempler pendant des heures; I'image nouvelle de leur beauté
indifférente se complétait aussitot par I'idée qu’elle ne les voyait pas ;
jaurais voulu boucher mes oreilles a leur bruit, car maintenant la
plénitude lumineuse de la plage creusait un vide dans mon ceeur ; tout
semblait me dire comme ces allées et ces pelouses d’un jardin public ou
je l'avais autrefois perdue, quand j’étais tout enfant: « Nous ne I'avons
pas vue », et sous la rotondité du ciel pile et divin je me sentais oppressé
comme sous une immense cloche bleuatre fermant un horizon ou ma
grand’mere n’était pas. Pour ne plus rien voir, je me tournai du coté du
mur, mais hélas, ce qui était contre moi c’était cette cloison qui servait
jadis entre nous deux de messager matinal, cette cloison qui, aussi docile
quun violon a rendre toutes les nuances d’un sentiment, disait si
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exactement a ma grand’mere ma crainte a la fois de la réveiller, et, si elle
était éveillée déja, de n’étre pas entendu d’elle et qu’elle n’osit bouger,
puis aussitot, comme la réplique d’un second instrument, m’annongant
sa venue et m’invitant au calme. Je n’osais pas approcher de cette cloison
plus que d’un piano ou ma grand’mere aurait joué et qui vibrerait encore
de son toucher. Je savais que je pourrais frapper maintenant, méme plus
fort, que rien ne pourrait plus la réveiller, que je n’entendais aucune
réponse, que ma grand’mere ne viendrait plus. Et je ne demandais rien
de plus a Dieu, s’il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette
cloison les trois petits coups que ma grand’mere reconnaitrait entre mille,
et auxquels elle répondrait patr ces autres coups qui voulaient dire : « Ne
t’agite pas, petite souris, je comprends que tu es impatient, mais je vais
venir », et qu’il me laissat rester avec elle toute 'éternité, qui ne serait pas
trop longue pour nous deux.

Mort et résurrection de Bergotte

Un critique ayant écrit que dans la 17%e de Delft de Ver Meer (prété par
le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il
adorait et croyait connaitre tres bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne
se rappelait pas) était si bien peint, quil était, si on le regardait seul,
comme une précieuse ceuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait a
elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra a
Iexposition. Dés les premiéres marches quiil eut a gravir, il fut pris
d’étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut I'impression
de la sécheresse et de linutilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les
courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple
maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, quil se
rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais ou,
grace a larticle du critique, il remarqua pour la premicre fois des petits
personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la précieuse maticre
du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient ; il
attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu’il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j'aurais da écrire,
disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce
petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne
lui échappait pas. Dans une céleste balance lui apparaissait, chargeant
I'un des plateaux, sa propre vie, tandis que 'autre contenait le petit pan
de mur si bien peint en jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné
le premier pour le second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il, étre
pour les journaux du soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de
mur jaune.» Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi
brusquement il cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant a
Poptimisme, se dit : « C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces
pommes de terre pas assez cuites, ce n’est rien.» Un nouveau coup
Pabattit, il roula du canapé par terre, ou accoururent tous les visiteurs et
gardiens. Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les
expériences spirites, pas plus que les dogmes religieux, n’apportent la
preuve que 'ame subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe
dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations
contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos
conditions de vie sur cette terre, pour que nous nous croyions obligés a
faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour l'artiste cultivé a
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ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont
P’admiration qu’il excitera importera peu a son corps mangé par les vers,
comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de
raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de
Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie
présente, semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté,
le scrupule, le sacrifice, un monde enticrement différent de celui-ci, et
dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre d’y retourner
revivre sous I'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi
parce que nous en portions 'enseignement en nous, sans savoir qui les y
avait tracées — ces lois dont tout travail profond de lintelligence nous
rapproche et qui sont invisibles seulement — et encore | — pour les sots.
De sorte que l'idée que Bergotte n’était pas mort a jamais est sans
invraisemblance.

On DPenterra, mais toute la nuit funébre, aux vitrines éclairées, ses
livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes
éployées et semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole de sa
résurrection.

Le voilier

Je suis debout au bord de la plage.
Un voilier passe dans la brise

du matin,

et part vers l'océan.

11 est la beauté, il est la vie.

Je le regarde jusqu'a

ce qu'il disparaisse a I'horizon.
Quelqu'un a mon co6té dit :

«1l est parti I»

Parti vers ou ?

Parti de mon regard, c'est tout !

Son mat est toujours aussi haut,

sa coque a toujours la force de porter
sa charge humaine.

Sa disparition totale de ma vue est

en moi, pas en lui.

Et juste au moment ou quelqu'un prés
de moi dit : « il est parti ! »

il en est d'autres qui le voyant poindte a
I'horizon et venir vers eux
s'exclament avec joie :

«Levoila ! »

C'est ¢a la mort !
I n'y a pas de motts.
Ily a des vivants sur les deux rives.

Poeme attribué a2 William Blake

Il restera de toi

1l restera de toi

ce que tu as donné.

Au lieu de le garder dans des coffres
rouillés.

11 restera de toi, de ton jardin secret,

Une fleur oubliée qui ne s'est pas fanée.

Ce que tu as donné

En d'autres fleurira.

Celui qui perd sa vie

Un jour la trouvera.

11 restera de toi ce que tu as offert
Entre les bras ouverts un matin
au soleil.
11 restera de toi ce que tu as perdu
Que tu as attendu plus loin
que les réveils,
Ce que tu as souffert
En d'autres revivra.
Celui qui perd sa vie
Un jour la trouvera.

1l restera de toi une larme tombée,
Un sourire germé sur les yeux
de ton cceut.
Il restera de toi ce que tu as semé
Que tu as partagé aux mendiants
du bonheur.
Ce que tu as semé
En d'autres germera.
Celui qui petd sa vie
Un jour la trouvera.

Simone Veil



